

72127



শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল প্রণীত—

প্রদীপ ~~কনকাঞ্জলি~~

কনকাঞ্জলি ॥০

He has doubtless read and remembers all our recent poetry, but he has considerable powers of fancy of his own. He belongs to the transcendental-sensuous school, but has not caught its vices.

REIS & RAYYET.

Babu Akshay Kumar possesses the true poetic vein and his work contains much true poetry. We feel proud of him as a young Bengali poet. His merits are already too well known and appreciated to require laudation from us.

CALCUTTA REVIEW.

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল সম্পাদিত—

অশ্রু-কণা

শ্রী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী প্রণীত ॥০

কবিতা

শ্রীরাজকৃষ্ণ রায় প্রণীত ১

পিপেল্‌স লাইব্রেরি।

কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



ভুল ।



"All good lyrics must be reasonable as a whole,
and yet in details a little unreasonable" *Goethe*.

ভুল ।

(গীতি-কবিতাবলি ।)



শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল

প্রণীত ।

পিপেলস্ লাইব্রেরি ।

১২০৪ সাল ।



রবিবার,

১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০ সাল।

LIBRARY

১৩৫*

উপহার।

রবি,

এই জগতের দূরে—

যেন কোন্ মেঘ-পরে,

ভূমি আমি—হুই জনে বেড়াতাম খেলিয়া !

হাতেতে হুলিছে বাঁশী,

ঠোটে উছলিছে হাসি,

চারি দিক-পানে চেয়ে, চারি দিকে ভুলিয়া,

ভূমি আমি—হুই জনে বেড়াতাম খেলিয়া।



পূজ পূজ তারা-ফুল,
 সৌন্দর্য্য-কিরণাকুল,
 চেয়ে র'ত মুখ-পানে, চারি দিকে ছাইয়া ।
 ইন্দ্রধনু পাখা মেলি,
 কত মেঘ খেলি—খেলি,
 লুটায় পড়িত পায়ে, ধীরে ধীরে গাইয়া ।
 চেয়ে র'ত মুখ-পানে, চারি দিকে ছাইয়া !

চমক-চাহনি-ভরা,
 শিহরিত-কলেবরা,
 সম্মুখেতে মন্দাকিনী কূলে কূলে উছলি,—
 ঢেউয়ে ঢেউয়ে কত আশা,
 কত ভুল, ভালবাসা,
 এঁকে যেত, ভেঙে যেত, ফুটে কিছু না বলি !
 —সম্মুখেতে মন্দাকিনী কূলে কূলে উছলি ।

উপহার ।

৭

শীতল দখিণা বায়,
কূলে কূলে, কুঞ্জ-ছায়,
নিভলে ঘুমাত পড়ি, পরিমল আলসে ।
কখন বাঁশীর সুরে
কেঁদে কেঁদে যেত দূরে !
কখন আসিত কাছে, হলে হলে লালসে !
—বিভলে ঘুমাত পড়ি, পরিমল আলসে ।

ঝরিত' মন্দার-কুল,
গাহিত বিহগ-কুল,
ফুল-মালা ল'য়ে করে বালিকারা আসিত ;
হাসিয়া পরাতে এসে,
সরমে দাঁড়াত শেষে !
কেড়ে না পরিলে গলে, অঁাখি-জলে ভাসিত ।
যেতে যেতে—ফিরে বেতে, বালিকারা আসিত !

কুজবাঁটি-দিগন্ত দূরে—
 স্নমেরু-কনক-চূড়ে,
 ঘুম্, ঘুম্ দেহে উষা কত খেলা খেলিত !
 চন্দ্রমা, কুমেরু-কোলে
 পড়িতে পড়িতে চ'লে,
 মেঘ ঢেকে, মেঘ খুলে, কত স্বপ্ন তুলিত !
 ঘুম্, ঘুম্ দেহে উষা কত খেলা খেলিত ।

আমরা, কলনা-ভরে
 মেখে বাঁধিতাম স্বরে,
 কখন বা ধরা পরে থাকিতাম চাইয়া !
 গ্রহ, উপগ্রহে কত,
 গড়ি জন্ম-ভবিষ্যত,
 কহিতাম কত কথা,—রহিব কি লইয়া !
 নীল, পীত, ধূম্র, শীত—কত গ্রহে চাইয়া !

কখন বা ক্রীড়াছিলে,
কল্পনা-মন্দার-ভলে
হারাতাম পরস্পরে, পরস্পরে সাধিয়া !
এ ওর শুনিছে রব,
ওর এ বুঝিছে সব,
মিলিতে মেলে না পথ, প্রাপ্ত হ'তে কাঁদিয়া
হারাতাম পরস্পরে, পরস্পরে সাধিয়া !

কভু, অভিমান খুঁজে,
কত ভেঙে, কত যুঝে,
নিরাশা-অলকা-জলে ডুবিতাম উভয়ে !
— চোখে চোখে চাওয়া-চাহি !
উচ্চ হাসি, নাওয়া-নাহি,
ভাসা মালা ধরাধরি, জড়াজড়ি সভয়ে
নিরাশা-অলকা-জলে ডুবে ডুবে উভয়ে !

কখন বা করি ভুল,
 তুলিতে শগর-ফুল,
 পদ-বনে, ফুল-বনে ছাড়াছাড়ি হুজনে ।
 আবার, ফিরিয়া এসে
 মিলন, কবিতা-শেষে ।
 অশ্রু-জল মোছামুছি পথ-ধারে বিকনে !
 পদ-বনে, ফুল-বনে ছাড়াছাড়ি হুজনে ।

কভু, অঁাধি-পানে এঁ চে,
 কে কি কথা চেপে গেছে—
 জানিতে করিতে অনো ঘুমাইতে সাধনা !
 জাগ্রতে যা শুধু খোঁজা,
 স্বপনে তা যাবে ধোকা !
 স্বপ্ন-অন্তে চাওয়া-চাহি সরমের বেদনা !
 কভু অঁাধি-পানে এঁ চে, ঘুমাইতে সাধনা ।

তার পর, কোন্ দিকে,—
 মনেতে পড়ে না ঠিকে,
 সময়ে- কল্পনা সত্যে গেছে এক হইয়া,
 কোন্ এক বর্ষা-রাতে,
 কি কবিতা ল'য়ে সাথে,
 কি কাব্যে চলিয়া গেলে, কি নায়িকা পাইয়া !
 সময়ে—কল্পনা সত্যে গেছে এক হইয়া ।

একেলা—একেলা, হায়,
 পড়িয়া কুটীর-ছায়,
 একেলা আকাশ-পানে থাকিতাম চাহিয়া !
 রুষ্টি পড়ে ঝরু ঝরু,
 ছুছু বায়ুর স্বর,
 ছোট্টে নদী তরু তরু, তরী যায় বহিয়া !
 একেলা আকাশ-পানে থাকিতাম চাহিয়া ।

হাসিতে আসে না হাসি,
 সে খেয়ালে বাসাবাসি !
 হৃদয়ে বাসনা নাই, কবিতায় কল্পনা !
 সুরেতে বাজে না বাশী,
 ফুলে নাই মধু-রাশি,
 নিদ্রায় স্বপন নাই, জাগরণ যন্ত্রণা !
 হৃদয়ে বাসনা নাই, কবিতায় কল্পনা ।

রবি, শনি, তারা, ব্যোম,
 শুক্র, শনি, বুধ, সোম,
 ধূমকেতু মত খুঁজে—এহে এহে মরিয়া,
 আজ, আহা, কত দূরে,
 কত কল্প ফিরে-ঘুরে,
 এক এহে পৌঁছিয়াছি সুর-রেখা ধরিয়া !
 ধূমকেতু মত খুঁজে—এহে এহে মরিয়া ।

উপহার ।

১১

দেখিয়াছি মহাকাশে,

পরমাণু মহোজ্ঞাসে

ব্রহ্মাণ্ড রেখেছে ছেয়ে, ছড়াইয়া আপনে ।

দেখিতেছি এই দূরে—

কি সুর বাঁশীতে পুরে

সংসার রেখেছে ছেয়ে প্রেমে, গানে, স্বপনে !

জগত রেখেছে ছেয়ে, ছড়াইয়া আপনে !

তারার কিরণে তারা

কাঁপিছে অবশ-পারা !

মেঘের উপরে মেঘ পড়িতেছে ঘুমিয়া !

অলস তটিনী-কার

মিশিছে সাগর-গায় !

সমীর যুচ্ছিত প্রায়, যুধিবন চুমিয়া !

মেঘের উপরে মেঘ পড়িতেছে ঘুমিয়া ।

ভুল ।

তবে, সখা, ধর 'ভুল' !

তটিনীর কুল, কুল,

ছুটিছে তোমারি দিকে, এ যে পূর্ব-বাহিনী.

ধর এ কুসুম-বাস,

বনের নীরব শ্বাস,

অক্ষুট বিহগ গান, হৃদি-ভাঙা কাহিনী !

ছুটিছে তোমারি দিকে, এ যে পূর্ব-বাহিনী .

অচেনা জগত-বুকে,

অবরুদ্ধ স্থখে-স্থখে

কত ভুল করিয়াছি, কত ভুলে ভুলিয়া !

না ল'য়ে কিছুরি তত্ত্ব,

আপনার ভাবে মত্ত,

ফেলেছি, ঝটিকা মত, না জানি কি ভুলিয়া ।

রবি, এও কি হ'য়েছে ভুল, এত ভুলে ভুলিয়া ?

সূচী ।

ভুল	১৯
উপক্রমণিকা	২০
উপহার	২২
জগতে	২৪
গান মোর	২৬
বসন্তে	২৭
নিরভিমানী	২৯
কোন দোষে ?	৩০
তার ভালবাসা	৩১
তার কথা	৩২
কুলে	৩৩

আর	৩৪
ভূমি	৩৫
হতাশ	৩৬
পথে	৩৭
প্রত্যহ	৩৮
যদি	৩৯
হ'লে তোমা-হারা	৪০
সকলি কিরে যায়	৪১
কেমনে	৪২
ভুলো না রে কুল	৪৩
ও কথা	৪৫
বৃন্দাবনে	৪৭
ব্রজাঙ্গনা	৪৯
মথুরায়	৫১
অবসর-শান্ত	৫৩
কবি-দুখ	৫৫
একি ঝটিকার খেলা	৫৬
উষা	৫৭
কেমন হইয়া গেছে প্রাণ	৬২

নিশীথে	৬৫
অলস জোছনাময়ী, নিথর যামিনী	৬৭
তরী ব'হে যায়	৭১
বর্ষায়	৭৪
ফুল-শয্যা	৭৬
চুম্বন	৭৮
আলিঙ্গন	৭৯
দম্পতির নিদ্রা	৮০
কুমুম	৮১
গোপাল	৮৩
শিশু-হারা	৮৫
ওগো তোরা	৮৮
অধরলাল	৯০
রবীন্দ্রনাথ	৯৩
ঈশানচন্দ্র	৯৪
কোথায় সে দেশ	৯৫
রমণী-হৃদয়	৯৬
শত ধিকৃ	৯৭
অঁধি	৯৮

চোখ ফুটানুটি	১০০
কত স্বপ্ন দেখি	১০২
এ দুখ কেমনে যায় ?	১০৩
কেন ?	১০৪
ডুবেছে তপন	১০৫
বাসি মালা	১০৬
মলয় সমীর	১০৮
হাতেতে ছিল না কাজ	১০৯
মৌল্য	১১০
ভায়া	১১১
বাধিতেছি, খুলিতেছি	১১২
ওগো	১১৩
এই পথ দিয়ে গেছে	১১৫
আয়, ঘুম, আয়	১১৭
অদৃষ্ট-বালা	১১৯
বাই—বাও	১২৫
শেষ	১২৭

ভুল ।

কেহ পরিবে না যদি মালা,

মিছে কেন কাঁদি ফুল তুলি ।

কেহ শুনিবে না যদি গান,

মিছে হুখে আকুলি ব্যাকুলি ।

মিছে কেন ফেলি দীর্ঘ শ্বাস,

পরে চেয়ে, ছদি-খাতা খুলি ।

কি এমন পারি না সহিতে ?

কি এমন পারি না বহিতে ?

ওগো,

তাই ভাবি—তাই ভাবি সদা,

কি ভুলেতে আছি আমি ভুলি !

বিন্দু বিন্দু বারি-ধায় পাষণ ভাঙিয়া যান্ন,
 এ কথা ত মান' ।
 ল'য়ে রূপ তিল তিল, বিশ্বকর্মা নিরমিল
 তিলোত্তমা, জ্ঞান' ।

অল্প পরমাণু ল'য়ে ঘুরিছে বিব্রত হ'য়ে
 ব্রহ্মাণ্ড মহান !
 ল'য়ে পল বিন্দু বিন্দু ছুটে কাল-মহাসিদ্ধ,
 কি ভীম তুফান !

নুঝিবে না তবে, ধীর, এ জদয়-বাসুকীব
 প্রাণাস্তক ভার ?

অল্প-পরমাণু-আশা, 'মোহ, ভুল, ভালবাসা,
 প্রসারিছে—সঙ্কোচিছে যেথা অনিবার !

উপহার ।

দিয়াছিহু পাঠায়ে প্রভাতে

প্রফুল্ল গোলাপ ।

বুঝ নাই কি অর্থ তাহাতে ?

—প্রণয়-প্রলাপ !

তখন হৃদয়ে ছিল উদ্দাম কল্লনা,

প্রাণ-ভরা আশা ।

চেষ্টেছিহু তোমার কাছেতে, লো ললনা,

অগত-ভুলান ভালবাসা !

ভুল ।

২৩

সকল্য দিলাম উপহার,

বিশ্ব কল ।

বুঝিবে কি, কি অর্থ তাহার ?

—ঘুচেছে সকল !

বড় শ্রান্ত, বড় ক্রান্ত হৃদয় আমার,

ঘুমাইতে চায় !

শেষ হ'য়ে আসে দিন, এস একবার,

আছি আর দণ্ড-দুই, হায় !

জগতে ।

সেথা হায় কে বুঝিবে বল্,

যেথায় সকলি কোলাহল !

পুকারে, সভয়ে কত

যে, প্রেম—মস্তের মত.

জপিতেছে নিখাসে কেবল !

সেথা তারে কে বুঝিবে বল্,

দেখি দুটি নয়ন সজ্জল !

সেথা হায় কে বুঝিবে বল্,

যেথায় সকলি কোলাহল !

নীরবে ভাঙিছে বুক,

ভালবাসা-বিষমুগ্ধ

ঢালিতেছে নীরবে গরল !

সেথা তারে কে বুঝিবে বল্ -

দেখি দুটি নয়ন সজল !

করেতে লেখনী নাই,

মাথায় কিরীট নাই.

সেথা তারে কে বুঝিবে বল্,

যেথায় সকলি কোলাহল !

গান মোর ।

গান মোর নাহি যায় বুঝা,

বলুক ; ব'লো না তুমি—তুমি !

কে ক'রেছে জীবন অবুঝা,

অবুঝা সংসার, ধরাভূমি ?

শূরে মোর গরল-নিখাস,

বলুক ; ব'লো না গরবিনি !

হৃদয় কে জড়িয়ে র'য়েছে ?

তুমি তুমি বিষাক্ত সপিণি !

বসন্তে ।

গাছে গাছে ফুটিতেছে ফুল,
 ডালে ডালে ডাকিতেছে পাখী
 শীতের কুয়াসা, নিজ্জীবিতা
 আমারি হৃদয়ে মাখামাখি !

কেন এত ফুটিতেছে ফুল ?—
 যারে দিখু ফুল-উপহার,
 কাঁটা-গুলি বিধে রেখে প্রাণে
 ল'য়ে গেছে বাস-টুকু তার !

কেন এত ডাকিতেছে পাখী ? —

সুনাতে গেলাম যারে বাঁশী,

না করিতে দুখের আলাপ,

সে আমার চ'লে গেছে হাসি !

কারে আর কি দেবার আছে,

কারে আর কি দিতে বা ডাকি ?

কেন এত কুটিতেছে ফুল,

কেন এত ডাকিতেছে পাখী !

নিরভিমান ।

সাব্য রাত ভিড়েছে শিশিরে,
 পর-আশে ব'সে ব'সে ফুল ;
 অপরে শুনাতে পান, পাখী
 সারা দিন হ'য়েছে আকুল ;

ধীরে ধীরে নিবে যায় তারা,
 পর-পানে চেয়ে সারা রাত ;—
 হা অভাগা, অভিমান-হারা !
 চ'লিয়াছ কেন পর-সাথ ?

কোন্ দোষে ?

যাও তুমি চলিয়া যখন,
 পাশ দিয়া, ধীরে, হেলে হলে ;
 উখলি উছলি ওঠে মন,
 পিছনে পিছনে যাই ভুলে ।

চাও তুমি অমনি
 চাহনি কঠোর
 সারা দিনে পাই
 অঁধি রাজা, দেখে কোন্ দোষে ?

তার ভালবাসা ।

ভাল সে ত বাসে না আমার,
 ভালবাসা তার ত চাই না ।
 দিনান্তেও একবার কেন,
 তার মুখ দেখিতে পাই না !

মুখ তার দেখিলে যখন, *
 হ'য়ে বাই ;
 তার ভালবাসা;
 পেলে আমি বাঁচিব কি ছাই !

তার কথা ।

সংসারের আপদে বিপদে
 ভাবি যবে মঙ্গল মরণ,
 কোথা হ'তে তার কথা এসে
 দিগ্ধে যায় জীবনে যতন !
 আছে যবে স্মৃতি,
 বাঁচিব গো স'য়ে ।

সংসারের আনন্দে সম্পদে

ভুলে থাকি

কোথা হ'তে

ব'লে যায় মঙ্গল মরণ !

কোথায় বিস্মৃতি !

রহিব কি ল'য়ে ?

ফুলে ।

অঁধি তার—প্রভাত নলিন ;

বসোরার গোলাপ, কপোল ;

দেহ তার—শিরীষ-কুসুম ;

নব সম্প তার সে নিচোল ।

মন তার ?—ব'লো না আমারে,



চাক ফুল-ভারে !

আর ।

একটি ক'রো না কথা আর,

একটি চুম্বন শুধু দাও ।

কথা ভাল বুঝিতে পারি না,

নীরবে চলিয়া তুমি যাও ।

প্রণয়ের আশ্বাস বচ

সে কেবল মেঘে

ঘোলা অঁধি, রবে

শূন্য-পানে আর সন্ধ্যাবেলা ?

তুমি ।

আমার পিপাসা-অশ্রুজলে,

কত ফুল প'ড়েছে মরিয়া ।

আমার অতৃপ্তি-দীর্ঘশ্বাসে,

গিয়াছে মরিয়া ।

তুমি কি !—টুটুক !

কেন তুমি এসেছ এখানে ?

করিতে কি দণ্ড-দুই লীলা,

অশ্রুজলে, দীর্ঘশ্বাসে, গানে ?

হতাশ ।

কবি ভালবাসে হৃৎ,

চাহে বাজাইতে বাঁশী ।

গৃহী ভালবাসে শ্রুৎ,

চাহে দেখাইতে হাসি ।

নারী ভালবাসে কুল,

চাহে দেখাইতে মূল ।

কিরীট, পতাকা, [redacted]

চাহে দেখা [redacted]

সবে মত্ত আপনা [redacted]

জানাতে ভগতী-ভলে ।

হতাশ(ই) কেবল চায়

সুকাতে নয়ন-জলে !

পথে ।

যেন কি চমকে ত্রাসে চেয়ে গেল রে !

মধুর সেফালি-বাসে ছেয়ে গেল রে !

একটি গ্রামের কথা,

ধীরে—ধীরে, অতি ধীরে,

সমীর, গ্রামের ধারে গেয়ে গেল রে !

গভীর বরষা-রাতে,

মেঘেদের ফাঁক দিয়ে

জগতের পানে চাঁদ চেয়ে গেল রে !

প্রায়-ভোরে,

বহু দূরে, বহু দূরে,

ধরি ধরি কণ্ঠে বেয়ে গেল রে !

একটি অবশ হৃৎ,

একটি অলস হৃৎ,

একটি স্বপন, প্রাণ পেয়ে গেল রে !

প্রত্যহ ।


চাহিয়া উষার পানে বলি গো হাসিয়া,

স্বপন সকল হবে আজ !

আশায় বাঁধিয়া বুক থাকি গো বসিয়া,

সারা দিন—সুদূর গৃহমাঝ ।

কুরান্ন না তারি গৃহ-কাছ ?

সক্যায় নিশ্বাস ফেলি,  !—

কেমন নিঠুর-ম 

চাহিয়া আকাশ-পানে, নয়ন নিশ্চল,

সারা রাত—ঝরে অশ্রুবারি ।

অবসর নাই কি তাহারি ?

যদি ।

প্রেম যদি হইত কুশুম,
হাতে তার দিভাম তুলিয়া !
হয় ত সে বুকেতে রাখিত
প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ভাবিয়া ।

দুখ যদি হইত সমীর,
কান্দিত তাহারে ঘুরি—ঘুরি ।
[redacted] ঘুমায়ে পড়িত,
[redacted] মন করি চুরি !

হবে [redacted] কিছুই—কিছুই !
এ কেবল কল্পনার খেলা ।
ভাঙিতেছে, গড়িতেছে কত,
মোরে হার পাইয়া একেলা !

হ'লে তোমা হারা ।

তরুর কুসুম আছে ; বনের বিহঙ্গ ;
 কবির কল্পনা আছে ; নদীর তরঙ্গ ;
 সিঁদুর মুকুতা আছে ; আকাশের তারা ;
 আমার কে রবে আর, হ'লে তোমা-হারা !

সকলি ফিরে যায় ।

সিদ্ধ-কূলে ডুবিছে তপন,

পাখীরা ফিরিছে নিজ নীড়ে ।

কমলিনী মুদিছে নয়ন,

মধুচক্রে মধুমক্ষি ফিরে ।

শুক পাতা ভূমেতে ঝ'রিছে,

শান্ত শব্দ হ'তেছে সমীর ।

সূর্যে তারা-রাসিয়া প'ড়িছে

হ'তেছে আরো স্থির ।

কোঁকিল নহিছে বিলাস !—

কোঁকিল ফিরিয়া বাব হার ?

ধরার সকলি ফিরে যায় !—

সিদ্ধ-উর্ধ্বি ডাকে—আয়, আয় ।

কেমনে ।

পারিব না মুহূর্ত বাঁচিতে

ভেবেছিলাম, তাহার বিহনে ।

বেঁচে আছি—তবু বেঁচে আছি,

বেঁচে আছি বুঝি না কেমনে !

ভুলো না রে ফুল ।

ভুলো না ~~রে ফুল~~ হ'তেছে রে ভুল
 মরমে ।

গেয়ো ~~রে ফুল~~ কেঁদে ওঠে প্রাণ
~~রে ফুল~~ মরে ।

নাহিক সে মাতি, বৃথা আশে মাতি
 কি হবে ?

বৃথায় ভুলিয়া, বৃথায় জলিয়া,
 এ ভবে !

বভাব তোমার

গাঁধা ফুল-হার,

তা মানি ।

গেয়ে গেয়ে গান

নিশি অবসান,

তা জানি ।

তবে—

জবা গাঁধা, হার,

পরাও হিয়ার,

—শ্যামানে !

বল্ হরি-বোল,

ভবিষ্যৎ ধোল্

পর্রাণে !


ও কথা ।

ও কথায় কাজ নাই আর ।

আকাশে না দেখি ইন্দু, এখনি হৃদয়-সিন্ধু

উঠিবে করিয়া হাহাকার !

আছাড়িয়া ভাঙিবে হু ধার !

য় কাজ নাই আর ।

 কাজ নাই আর ।

পাইয়া বহু বেস, এখনি গর্জিবে মেঘ,

জলে জলে হবে ছারখার

অগত,সংসার !

ও কথায় কাজ নাই আর ।

ও কথায় কাজ নাই আর ।

হেমন্ত কুয়াসা মত, ক্রমশঃ বাসনা বত,

যেতেছে হইয়া একাকার,

অশ্লষ্ট, অদূর, অককার !

ও কথায় কাজ নাই আর ।

ও কথায় কাজ নাই আর ।

ডুবিতেছি কাল-নীরে, ডুবে যাই ধীরে ধীরে,

কি হবে উদ্যমে বাঁচিবার ?

অধু—গগুনোল, হাহাহাহাহ !

ও কথায় কাজ

সুন্দাবনে ।

(কানাড়া, ১৭।)

বাঁধিতে ছিলাম মন, আপন ঘরে,—

কেন গৃহ ছাড়িলাম বাঁশীর স্বরে !

সম্মুখে প্রমোদ-বন,

ফুল অগণন,

উড়ে উড়ে মাচে শিখি, হরিণী চরে ।

সে যে ছিন্ন-ভাল ছিন্ম আপন ঘরে !

সুখ-ভরতি-ভরে

ফুলে ফুলে ঢ'লে পড়ে,

মৃদু কাঁপে তরলতা, পিক কুহরে ।

সে যে ছিন্ম—ভাল ছিন্ম আপন ঘরে !

আকাশে তারকা কত
 চেয়ে প্রেমিকার মত,
 হেসে গ'লে পড়ে চাঁদ মেঘের ধরে ।
 সে যে ছিহু—ভাল ছিহু আপন ধরে !
 বহুনা উহলে কত,
 ঢেউয়ে ঢেউয়ে চাঁদ শত,
 ঘুমায়ে প'ড়েছে ধরা জোছনা-ভরে ।
 সে যে ছিহু—ভাল ছিহু আপন ধরে !
 এ যে রে সুখের ধরা,
 আমি কেন এমু ভরা ?
 কার বাঁধী গেয়ে গেল
 বাঁধিতে ছিলাম মন আলি
 বুঝিতে পারিনা
 কি খেলা খেলিতে চায় !
 দূরে থেকে কেন ডেকে পাগল করে ?
 বাঁধিতে বসিলে মন আপন ধরে !

ব্রজাঙ্গনা ।

(ধান্বজ, একতারা ।)

উছলি প'ড়িছে সারা দিন রাত,

কর কর কর চোখের জল ।

আপনার প্রাণ নহে আপনার,

সজনি, কারে কি বুঝাস্ বল ?

প্রেমের বাঁধুনি ফেলিব খুলিয়া,

বুকেতে আবার বাঁধিব বল ?

মেনেতে চাহিরা বধন,

পারি না চোখের জল !

ফুটিলে সমীর,

উছলিলে, সখি, যমুনা-জল,—

কি যেন নরপনে, হারাই আপনে,

মনেতে থাকে না এষে ধরাভল !

কুটিলে চাঞ্চিয়া, কঁপিলে জোহনা,
 কোথায় ডুবিয়া ভাসিয়া যাই !
 আমার—আমার, কে আছে আমার
 কোথাও কাহারে খুঁজে না পাই !

নীরব নিশ্চুতি, কুটিছে তারকা
 বাজে দূরে বাঁশী চল্ রে চল্ !
 রমণী হইয়া, প্রেমে না মরিয়া
 রমণী-জনমে কি আছে কল ?

ভাবিয়া আকুল, কঁপিয়া উঠিল,
 অথচ জানি না কি হইল !
 ছাড়াতে পারি না, ছাড়তে চাই না,
 এমন অশ্রুের হুখ কোথা বল ?

মথুরায় ।

(‘মিশ্র আলাইয়া’, ১৭।)

আমারি হ'লো না গান, আমারি বাঁশরী নাই !
বসন্ত যে এল গেল, ব'সে আছি শূন্যে চাই !

শুষ্করিয়া গেল অলি,

গাছের গেল চলি,

ভকান ব'সে নাই ফুলে গেল ছাই ।

আমারি হ'লো না গান, আমারি বাঁশরী নাই !

মল্লিকা গেল বীরে,

জোছনা ঘুমাল নীরে,

শিখিনী নাচিল ডালে, পাখী উড়ে গেল গাই' ।

আমারি হ'লো না গান, আমারি বাঁশরী নাই !

হরিণী নয়ন মেলে,

ভরু-তলে গেল খেলে,

তটিনী কূলেতে হলে ব'লে গেল ঘাই ঘাই ।

আমারি হ'লো না গান, আমারি বাশরী নাই !

কৃষক বাজায় বানী


চ'লে গেল হাসি হাসি ;

বালিকারা ঘরে গেল মালার মতন কুল পাই ।

আমারি হ'লো না গান, আমারি বাশরী নাই !

সবি ভেসে গেল চোখে,

সবি কেঁপে গেল বুকে

প্রাণে র'য়ে গেল সুর, ভাবে  ঘাই !

বসন্ত যে এল গেল, ব'সে  নাই !

অবসর-শ্রান্ত ।

বড় শ্রান্ত হ'য়েছি জীবনে !

লাগে না, বসে না কিছু মনে ।

শ্রান্ত অতীত অধু চাই,

—স্বপ্ন ঘাই !

হু বাক্যে কখনো উচ্চ, মূলে পড়ি ছায়া ।

আকাশে মধ্যাহ্ন রবি,

ধূলি-ধূসরিত সবি,

চলিয়াছে কোলাহলে নর-নারী-কায়া !

হেথা হোথা পড়ি সরু গলি,

নিঝুম, শীতল, নিরিবিলি ।

আছি মাত্র সুধু চাই,

লক্ষ্য নাই—সুধু বাই,

মুক্ত গবাক্ষের পানে কভু ভুলে চাই !

একটি নিশ্বাস পড়ে ধীরে,

কারে যেন খুঁজি ফিরে ফিরে !

এ সংসারে অবসর-শ্রান্ত

আমার মতন কেহ নাই ?

কবি দুখ ।

হৃদয়ে উঠিছে খাস হৃদয়ে-ই পায় জ্বাস !

—সুদূতর অস্পর্শ-অতলে !

কি ব্যথা বলিব খুলে ? কথা-ই বেতেছি ভুলে.

কি বলিব কি বলিব ব'লে !

প্রাণ কাদিবার তরে উঠিতেছে হাহা ক'রে,

বুঝিছ না অথচ কি দুখ !

'বরষার মেঘ-প্রায় ঝরে না, নড়ে না, হয়,

ক্রমশঃ বেতেছে ভরি বুক ;

আমরা কি অব্যক্ত দুখ !

যেন মরুভূমিতে ক্রমশঃ দিতেছে ঢাকা,

এ আমারে, এ আমার হ'তে !

কলনা, সংসার, পাপ, মায়া, মোহ, প্রেম-তাপ,

বুঝি না,—অলক্ষ্যে আসে ল'তে

কে, আমারে এ আমার হ'তে !

একি ঋটিকার খেলা ।

একি ঋটিকার খেলা হৃদয়ে আমার !

এই আশা, এই ভর,— জীবন, মরণ ;

এই সাধ, অবসাদ,— স্বাস, হাহাকার ;

এই গান, এই তান, এই সমাপন !

এই প্রাণ্তি, এই শান্তি,— মূরছা, কম্পন :

এই জুত, এই শীত,— সজল, জ্বল ;

এই উষা, এই সন্ধ্যা,— বন্ধন, ছেদন ;

এই বজ্র-দধি, এই তুষার-শীতল !

একি উন্মাদের খেলা আমার

শূন্য পত্র মত উঠি ঋটি

শূন্য তরঙ্গের মত খোলা

না উঠিতে লুটে পড়ি, ফেণ-পুঞ্জ লয়ে !

নাহি চাই, নাহি পাই, কিছুই আমার !

সদা শূন্য আক্রমণ, শূন্য অধিকার !

উষা ।

নয়নেতে মোহ জঁকা.

অধরেতে হাসি মাথা.

বুম-ভাঙা উষা-রানী আসে পায় পায় !

সুনার মেঘের কোলে

কিরীট-কিরণ দোলে,

সোনার জঁকল লোটে সুমেরু-মাথায় ।

স্বরে-স্বরে

খেলা করে,

নিরমল কানিশ বিন্ময়ে চাহিয়া ;

হাসি মাথা শুভ্র মুখ,

আধ ঢাকা শুভ্র বুক,

দিক-নারী সারি সারি ঘেরে দাঁড়াইয়া ।

জ্ঞান-মুখী শুক-তারা

আলোকে লাজেতে সারা ;

লুকাই মলিন ছায়া গিরিতলে, বনে ;

নিদ্রা ত্রাসে ছুটে যায় ;

ব্রহ্ম আলু-খালু প্রায় ,

কল্পনা চমকি চায় পূর্ব-দিক পানে !

ফুটিছে হাসিয়া ফুল ;

হুলিছে লতিকা-কুল ;

মহীরুহ নত শির, বারিছে শিশির ;

পূর্ব-মুখে চেরে চেরে

পাখী ওঠে গেয়ে গেয়ে

বহে ধীরি ধীরি অতি শি

ভঙ্গ শুণু শুণু স্বরে

ফুলে ফুলে খেলা করে ;

প্রজাপতি হলে হলে ভ্রমে মনোহরে ;

চকাচকি চোখোচোখী ;
 ঘুঘু দুটি মুখোমুখী ;
 ময়ূর বেড়ার নেচে ময়ূরী-সম্মুখে ।

ওঠে কাংস্য-ঘণ্টা রোল,
 ববম্ ববম্ বোল,
 প্রাচীন অশ্বখ-তলে ভগন মন্দিরে ;
 ভাঙা সোপানের মূল,
 শুক বিষপত্র, ফুল ;
 বহে নদী কুল কুল মূহল অধীরে ।

স্বপ্নাঙ্গী পদে
 লিখি ক'রে,
 ভূর্ণন কলকল, মধ সাম-গানে ;
 চলে গ্রাম্যবধু-গুলি
 কুস্ত ককে হেলি-ছলি,
 বেড়া ঘেঁসে, মূছ হেসে, চেয়ে ভূমি পানে।

রাখাল গো-পাল পাছে
 শিশু দিয়ে চলিয়াছে ;
 হল-স্বল্প চলে চাষী উচ্চ কর্তে গেয়ে ;
 ধ্যাব গিরি-পথে ওঠে,
 বাশীতে ললিত কোটে,
 উক কর্ণে মৃগ-যুধ আসে নেচে ধেয়ে ।

নির্ঝরিনী এঁকে-বঁকে,
 লত ইলধনু এঁকে
 কাঁপায়ে পড়িছে দূরে গিরি-শির হাতে ;
 ঝক্ ঝক্ গিরি-পথে
 তুষারে, মেঘের কণ
 ঢাকিয়া রেখেছে যেন শির-শির হাতে !

ফুটো না ফুটো না, রবি !
 থাক ঘোর-ঘোর ছবি,
 ধরা যেন কবি-স্বপ্ন,—মধুর, মদুর !

নাহি শোক, নাহি তাপ,
 নাহি মোহ, নাহি পাপ,
 কেটো না এ আবছা-জাল, প্রত্যক্ষ-অধীর !

কেমন হইয়া গেছে প্রাণ ।

কেমন হইয়া গেছে প্রাণ,
ভাল ক'রে প্রাণ ভ'রে না পেরে গাহিতে গান !

মনে হয় পাই যদি,— একটি অলস নদী ;
একটি নদর বট, হেলে ~~ফুট~~ তীরে ;
ঝর ঝর পাতা-গুলি ~~ফাট~~ লম্বায়ে !

নিঝুম মধ্যাহ্ন-কাল, অলস স্বপন-জাল
অলম্বিতে ব'হে যায় জুদর ভরিয়া !
দূর মাঠ-পানে চেয়ে, চেয়ে—চেয়ে, অধু চেয়ে
র'হেছি পড়িয়া !

সেখা—ছটি গাভী চরে ; হোখায় কাতর স্বরে
ডাকিছে ফটী—কু ;

কোথা কুকো কুব্ কুব্ ; হোখা হংসী দেয় ডুব ;
ব'হে যায় ডোড়া-খানি, ধীকি ধীকি ধীক ।

দূরেতে পথিক ছটি চ'লে যায় গুটি গুটি
মেঠো পথ দিয়ে ।

পাশ দিয়ে, ল'য়ে জল, অঁধি ছটি ঢল ঢল,
কুলবধু জুত গেল মূহু চমকিয়ে ।

নিঝুম মধ্যাহ্ন ~~কাল~~ অলস স্বপন-জাল
অলসিতে ~~ব'হে~~ ~~কাল~~ হৃদয় ভরিয়া !

দূর মাঠ-পানে চেয়ে, চেয়ে—চেয়ে, অধু চেয়ে
র'হেছি পড়িয়া !

বৃষ্ বৃষ্ করে মাঠ, বৃষ্ষ্ আকাশ-পাঠ,
 পড়িয়া বৃসর রৌদ্র পরিশ্রান্ত মত ।
 হুহ হুহ বহে বায়, ঝাঁপাইয়া পড়ে গায়,
 কোথাকার কথা বেন ল'য়ে আসে কত !

হৃদয় ঢলিয়া পড়ে যেম কি স্বপন-ভরে !
 মুদে আসে অঁধি-পাতা, বেন কি আরামে !
 আন-মনে চাই চাই— কত ভাবি, কত গাই,
 থেকে থেকে পড়ে শ্বাস গানের বিরামে ।
 ধ'সে ধ'সে পড়ে পাতা, [redacted] কত গাথা,
 কত শূন্য স্থখ, ব্যথা [redacted] ধামে !

নিশীথে ।

নিশি রে,

কি পত্র লিখিস্ তুই তারকা-অঙ্করে,

আকাশের পরে !

সারা রাত চেয়ে থাকি ওই শূন্য-পানে,

অবাক নয়ানে ।

যে পিপাসা, যে পিপাসা,

যে ভালবাসা,

বুঝেছি, বুঝেছি প্রাণে, স্বপনে, সঙ্গীতে ;—

বুঝাইতে গেলে যায়,

বুঝিতে পারি না, হায়,

চাই চারি-ভিতে !

সেই কথা, সেই বাথা,
 সে আকুল-নীরবতা,
 সেই সুখ, সেই মুখ, বায়ু ঢুলু-ঢুলু,
 নদী কুলু-কুলু,
 সে ভাঙা অজানা ঘর,
 সেই পরিজন-পর,
 সেই কুল, সেই ভুল, বিরহ, মিলন,
 সেই হাসি, সেই বাঁশী, কল্পনা, স্বপন,
 সেই চোখে ঘোর-ঘোর,
 সেই প্রাণে ভোর-ভোর,
 অন্ধরে অন্ধরে তোর ~~কোঁকিলে~~
 এ আকাশ-তরঙ্গ

অলস জোছনাময়ী, নিথর যামিনী ।

অলস জোছনাময়ী, নিথর যামিনী ।

মুহুর মধুর বায় ;

ধীরে নদী ব'হে যায় ;

মধু ভরে ঝ'রে পড়ে বকুল, কামিনী ।

অলস জোছনাময়ী, নিথর যামিনী ।

প'ড়ে নদী-কূলে শ্যাম দুর্বাদলে ;

কি যেন প্রেমের গানে,

কি যেন প্রেমের গানে,

কি যেন নারীর রূপে ছেয়েছে সকলে !

প'ড়ে আছি নদী-কূলে শ্যাম দুর্বাদলে ।

অবশ পরাণ যেন, গেছে ভেঙে-চূরে !

কতটা যেন কি শ্রোতে

ভেসে গেছে ধরা হ'তে !

অবশিষ্ট ল'য়ে যেন ব'সে আছি দূরে !

অবশ পরাণ যেন গেছে ভেঙে-চূরে ।

ধীরে ধীরে আসে স্মৃতি, যেন কার কথা !

না জানায়ে আসে যায়,

হাসি অশ্রু নাই তায় !

দিয়ে মুহু অনুভব, মুহু অলসতা,

ধীরে ধীরে আসে স্মৃতি, যেন কার কথা !

প'ড়েছি গাথায় কোন, যেন কোন নারী,

এমনি মধুর স্মৃতি

তরু-তলে, ধীর বাতে,

অঞ্চলে মুছিয়া গেছে নয়নের বারি !

প'ড়েছি গাথায় কোন, যেন কোন নারী ।

শুকায়ে গিয়াছে কোথা, কার ফুল-হার !

খেলিতে নদীর কূলে,

কি ফেলিয়া গেছে ভুলে !

বাধিতে পারে নি ফিরে, যেরে মন তার !

শুকায়ে গিয়াছে কোথা, কার ফুল-হার ।

শুনেছি বাঁশীতে কার, কোথাকার সুরে !

কে নাহি দেখিলে চাই,

এ জগতে কিছু নাই !

ভাঙিতে পারি নুনি ভেঙে-চুরে,

শুনেছি যেন কোথাকার সুরে !

দেখিছি অশ্রু-জল কার !

দেখিছি অঁধ,

ছুটি স্বাস থাকি থাকি,

আকুল পরাণ-পাখী ছাড়িতে সংসার !

দেখেছি হাসিতে যেন অশ্রু-জল কার ।

দেখেছি অশ্রুতে যেন কার মূহ হাসি !

দীপ নিভ-নিভ প্রায়,

চারি দিকে হাস্য হাস !

নিষ্পন্দ নয়নে চেয়ে ভালবাসা-বাসি !


দেখেছি অশ্রুতে যেন কার মূহ হাসি ।

—সত্য যেন উপকথা, দূর স্বপ্ন-জাল !

বুঝিতে হয় না সাধ,

গত হুখে সুখ-স্বাদ !

পরের ঘটনা ল'য়ে কাটে যেন কাল !

সত্য যেন উপকথা,  জাল ।

ভরী ব'হে যায় ।

ভরী ব'হে যায়,

অ'ধারের ছায় ।

মেঘেরা আকাশে

ঘনাইয়া আসে ।

বনানী কু-ধারে

কু-ধারে ।

কু-ধারে,

কুটীরের দ্বারে

জলিতেছে দীপ

করি টিপ্ টিপ্ !

নিশ্বাসের সনে
কত আসে মনে,—
সুখের সংসার,
স্নেহ-পরিবার !

বা বেড়াই খুঁজি,—
এই ক্ষুদ্র গ্রামে,
চাষীদের ধামে,
তাই আছে বুঝি !
সে উপকথায়
দিন বুঝি স্বপ্ন—

তরী ব'হে স্বপ্ন—
অধারের ছায় ।
মেঘেরা আকাশে
ঘনাইয়া আসে ।

অশ্রু নিবিড়,
ভগন মন্দির,
কাংসা-খণ্টা-রোল
বোম্ বোম্ বোল !

উদাস জদয়,
মায়া সমুদয় !

বর্মায় ।

ঝুপ্তি পড়ে ঝরু ঝরু, বিজলী চমকে,

হেথা হোথা বজ্রাঘাত হয় ঘন ঘন ।

হৃদয় শিহরি ওঠে প্রকৃতি

মিছে কাজে গেছে দিন এ জীবন ।

হুহু হুহু বহে বায়ু, আকাশ

উলটি পালটি ভূমে পড়ে তরু-মাথা ।

নিজ নিজ কাজে যাও, পুত্র, পরিবার,

ধরার হিসাব-খাতে দেখি শূন্য পাতা !

শত বাহু আফালিয়া ছুটিছে তটিনী,
 আমূল উঠিছে কেঁপে এ ক্ষুদ্র কুটীর ।
 যা লইয়া চলি-ফিরি—সে যেন কাহিনী !
 জীবন-উদ্দেশ্য যেন স্ততন্ত, গন্তীর ।

যাও, যাও—দরে যাও, পুত্র, পরিবার !
 চারি দিকে ভহ ভহ, দৃষ্টির অতীত !
 নয়ন মুদ্রিয়া আমি ভাবি একবার,
 'কীভাবে কি উদ্দেশ্য ধরার সহিত ।'

ফুল-শয্যা ।

ফুল-শয্যা, ফুল-উপাধান,

ফুল-গন্ধে অলস সমীর ।

মদির অপনে দুটি প্রাণ

আসিছে ভাঙিয়া দুটি তীর !

দুটি গাছি মালা শয্যা পড়ে,

নিবেও নেবে না দীপ, হায় !

সারা রাত বসিয়া কি করে !

দ্বারে কাণাকাণি শোনা যায় :

ওগো, চাও, মুখের দিকে,

চির দিন চাহিবে আমি ।

দাও মালা, বাছুরের,

চরণে লুটায় পড়ি, স্বামি !

সরমে যে বেঁধে গেছে আঁখি !

গুণনিধি, বুঝিতে কি বাকি ?

ফোটে ফোটে দুইটি মুকুল,
 এক গাছি নব-মালা তরে ;
 এক-খানি সরমের ভুল
 খেলিতেছে মাঝ-খানে প'ড়ে !
 বলে-বলে আসে না ক মুখে,
 কি বলিয়া আরম্ভ করিবে !
 এ নব, অপরিচিত স্মৃতি,
 আজ তার কোথায় ধরিবে !

কেঁপে কেঁপে ওঠে শ্বাস, হায়,
 হাসি বুঝি অশ্রু হ'য়ে পড়ে !
 শরদ জ্যোতায়
 গরিয়া থাকে বা কি ক'রে !

সখীরা প্রভাতে উঠে, হেসে,
 চারি চক্ষু রাজা দ্যাখে এসে !

চুম্বন ।

যে কথা ফোটে না গানে, বুঝি তাহা সুরে ;

যে ছবি ফোটে না রঙে, ফোটে তা রেখায় ;

যে রূপ ফোটে না কাছে, ফোটে তাহা দূরে ;

যে ভাব যায় না ছোঁয়া, কাব্যে ধরা যায় ।

যে প্রেম যায় না খোলা সহস্র ক্রন্দনে,

অবিরাম হৃথ কথা, হৃথ-কবিতায়,—

সহস্র বন্যার স্রোতে ভেঙে-চূরে ধায়.

একটি পরশ-মাত্র মূহল চুম্বনে !

রবির চুম্বনে মূহ, হিমাঙ্গি তুষা

থাকিতে পারে না আর শীত

শশীর চুম্বনে মূহ, শান্ত পারাব

বাঁচিতে পারে না আর বেঁধে আপনায় ।

পবন চুম্বনে মূহ, স্তব্ধ অরণ্যানী

গুঠে ছলে, পড়ে ঢ'লে, করে কাণাকাণ ।

আলিঙ্গন ।

আমার

প্রাণ ভাসিয়া যায়, পড়ে বা উছলি,

যেন এক মহা-কাবো হ'য়ে ওতপ্রোত !

হৃদয় পাষণ নয়, কিসে বাঁধি স্রোত ?

বুঝি স্মধু ভেসে যাই—কিছুই না বলি !

এত স্মর কেঁদে যাবে, হবে না ক গান ?

হবে না কাব্যের কিছু, স্বপ্ন যাবে ব'য়ে ?

বায়ু বিনা, পত্রে পত্রে হিম-কণা ল'য়ে,

এ মোর কবিতা-দিন হবে অবসান ?

তোমার

স্বপ্ন-সীমা-বন পরিমল ভরে,

যেন কার অপেক্ষায় !

একটি পরশ পেলে ফুটে বা'রে যায়,

ছবি-খানি বা কি যেন দুটি রেখা তরে ।

হৃদয়ে হৃদয় দিয়ে এস, সখি, তবে,

রূপ-বনে প্রেম-কাব্য মিশাই নীরবে !

দম্পতির নিদ্রা ।

নিবিয়া আসিছে দীপ ; নিস্তবধ গেহ ।

অঁখির মিলনে অঁখি গিয়াছে ভরিয়া !

আলিঙ্গন উনমুক্ত ; আনু-থালু দেহ,

ধরিবার শক্তি হ'তে অধিক ধরিয়া !

চুম্বন থামিয়া গেছে ; কাঁপিছে অন্তর,

যোগের পরেতে যেন সমাধিতে বাস !

জড়ায়ে আসিছে কথা ; কাঁপিছে নিশ্বাস ;

বিন্দু বিন্দু স্বপ্ন, ভালে করে থর থর ।

কাঁপিছে অলকা, মূহু-শীতল হস্ত

কাঁপিছে জোছনা-হাসি স্তব্ধ বসনে ।

তন্দ্রায়—ফিরিতে পাশ, প্রবল হৃদয়ে

ফুকরিয়া কেঁদে উঠে—আলিঙ্গন ফিরে

স্বরে স্বরে মিলে গেলে, কেবা যন্ত্রী হ'য়ে

দূরেত থাকিতে পারে, নিজ যন্ত্র ল'য়ে !

কুসুম ।

লতা-পাতা ঘেরা ছোট জানেলাটি

র'য়েছে খোলা ;

দখিনে হইয়া অধীর,

দাঁড়াইয়া দোলা ।

এ দুপুর-বেলা, না পেয়ে কি খেলা,

কুসুম, জানেলা খুলে,

পথের পানেতে র'য়েছে চাহিয়া,

থাকিতে খেয়ালে ভুলে ?

আমার এ যাওয়া, আমার এ চাওয়া

দেখিতে পেয়েছে কি ?

এ যাওয়া চাওয়ার মানেটি ভাঙিতে,

কাটাবে দিবস-টি ?

ওই যা ! ওই যা !— জানেলাটা গেল

হাওয়ায় হাওয়ায় খুলে ।

কে কোথায়, হায় ! আমারি হৃদয়

কাটিল খেলালে ভুলে !

গোপাল ।

গভীর যামিনী, আঁধার আকাশ,
 দূরেতে ঝটিকা স্বাসে !
 দিগন্তের কোলে চমকে দামিনী,
 —পথিক ছুটিছে ত্রাসে ।

এ ধারে গর্জিছে অশ্বখের শ্রেণী,
 ও ধারে তটিনী ভাঙিছে পাড়,
 হোথায়—~~কোন~~ জলিতেছে চিতা !
 —~~বড়~~ ~~আঁধার~~ দেহ, চলে না আর ।

সপ্ত বর্ষ পরে ফিরিতেছে ঘরে,
 ব্যাকুল দেখিতে স্ত্রীপুত্র-মুখ ।
 অর্থের অভাবে ছেড়েছিল দেশ,
 পেয়েছে সে অর্থ, পাবে কি সুখ ?

‘খোল—খোল দ্বার,’ নিস্তরু কুটীর,
 পুন করাঘাতি ডাকিল হেঁকে ।
 একটি নিশ্বাস অধু শোনা গেল !
 চাল হ’তে পৌঁচা উড়িল ডেকে ।

‘খোল-খোল দ্বার,’ ভেঙে গেল দ্বার,
 —এ কি নিস্তরুতা তয়-সকারী !
 হাসিল বিহ্যৎ পিশাচীর মত,—
 মৃত পুত্র বৃকে, মৃমূর নারী !!

তত্তড় তড় মৃমূর জলদ,
 হহহ বড়েতে মৃমূর মৃমূর, ॥
 মৃমূর মাথা মৃমূর মৃমূর,
 মৃত পুত্র-মৃমূর চুমিছে গোপাল ।

শিশু-হারা ।

হা বিধি,

কেন রে করিলি তারে চুরি ?

অভাব কি হ'য়েছিল স্বরগে মাধুরী ?

কি এমন ছিল না রে

চাঁদের হাসির ধারে ?

তোর সে শোভার রেখা, যেত না কি মিলে.

বিনে কচি মুখ-খানি মাঝেতে না দিলে ?

বুক-দাঁধা বাহু-ছুটি

বুকের সম্মুখে টুটি—

জুড়ে দিলি কার ?

ছিঁড়েছিল হেন শাখা, কোন্ লতিকার ?

আমারে করিয়া অক,
 কারে দিলি সে আনন্দ ?
 কোন্ হরিণীর শিশু, ছিল আঁধি-হারি ?
 পেয়ে হুটি টানা চোখ, পুন হ'লো খাড়া !

কোন্ নন্দনের পাশে,
 অলস জোছনা-হাসে,
 কোন্ মন্দাকিনী-স্রোত থেমেছিল ভুলে ?
 চলি-চলি চলা তার দিলি কূলে কূলে !

কোন্ অপসরীর বীণা
 হ'তেছিল সুর-হীনা ?
 আধ-আধ বুলি দিলি ফাঁকে ফাঁকে তার !
 বিষণ্ণ দেবতা-কূলে ভুলাতে আবার !

বাছা রে,

কোন্ দর্গ-রঙ্গ-ভূমে

কত মুখ ভোরে চুমে !

সে হাসির রাশি মাঝে খুঁজিস্ কি কায়ে ?

পেয়েছে কি হেন কেহ,

জানে জননীর মেহ ?

যেমন জানিস্ তুই জানায় তোমারে !

শত কোল ঘুরে ঘুরে

গেলি কোন্ স্র-পুরে ?

আকাশের কোন্ তারা হ'লো তোর ঘর ?

জীবন-শাশান-কূলে,

ব'সে আছি বড় ভূলে !

আকাশের পানে চেয়ে, অশ্রু দরদর ।

সম্মুখে অনন্ত শূন্য, অপার সাগর !

ওগো তোরা ।

জানি না, বুঝি না, ওগো তোরা,

যখন আপন মনে বাই,—

সম্মুখে, পিছনে, পাশ হ'তে,

কেবল নাম-টি ডেকে, জানিয়া, 'কেমন আছি,'

যেরে যাস্ কি বেশী-টি পাই ?

জানিস না, বুঝিস না তোরা,—

ভাবনার, কল্পনার শ্রোত

হয় ত হইতেছিল প্রাণে ওতপ্রোত !

স্বপ্ন নিমেষের তরে, মাক-খানে এসে প'ড়ে

কেটে যাস্ সূক্ষ্ম সূত্র-গাছি !

ক'রে যাস্ কত অত্যাচার,

বলিলে পাবি না তোরা অঁচি !

হয়, দিতে হয় জোড়—জীবন্ত ভাবের গোর !

নয়, দিন যায় খাই ধুঁজি !

—কবিতার ছেঁড়া কাগজেতে,

হুঁহুয় যে গেল মোর বুজি !

অধরলাল ।

সে আলোক নিবিল সহসা,
 যে আলোকে ছিল সে জীবিত।
 যে নয়নে দেখিত, দেখাত,
 চির তরে সে আঁধি মুদিত !

জাগায়ে না, জাগাব না আর,
 জীবনে কি ফল ?
 জীবনের ঘেরে চারি ধার,
 যবে—দীর্ঘ-শ্বাস, অশ্রু-জল !

ছিঁড়েছে সে ধরার কুহক,
 থেমে গেছে বাসনা-তরঙ্গ ;
 সংসার-সাগর-কূলে প'ড়ে
 সহিতে হবে না প্রেম-রঙ্গ !

নিন্দা, ঘৃণা, অত্যাচারে আর
 পলে পলে হবে না মরিতে !
 দিন যার—সে দিনে কি কাজ—
 দিন যার ভাঙা স্বপ্ন বাধিতে, জুড়িতে ?

একে ত এ মানব-জীবন,
 নদী-কূলে বেতসীর লতা ;
 সদাই আকুল পর-হাতে,
 চেউয়ে চেউয়ে সদা পর-কথা !

সদা সে আনিত পর-স্মৃতি,

পরের সে দূত।

বুঝিতে, বুঝাতে হুটো কথা,

কুহুম পলকে বৃন্ত-চ্যুত !

আঁখি শুধু মেলিতে মেলিতে,

ভারকা যে মেঘেতে লুকাই !

বসন্ত যে আসিতে আসিতে,

আধ-পথে থমকি পলায় !

অকাল-স্রবণ তবে,—সে ত

পুণ্য-ফল অগত-ভিতর !

আমরা শু দীর্ঘ-প্রাণ লয়ে,

শূন্য-পানে চেয়ে আছি, জুড়ি হই কর !

রবীন্দ্রনাথ।

কোটি কোটি বর্ষা-নিশি ঘুরেছে জগত,
কত কোটি কোটি তারা ঘেরে চারি ধার.
জলিয়া—নিবিয়া গেছে, ঋদ্যোতের মত !
পথিক পায় নি পথ, গন্তব্য তাহার।

মেঘ-স্তরে-স্তরে আজ, হৃদয় আকাশে,
কনকের রেখা মত কি যেন কুটিছে !
বিহঙ্গের কল-কলে, কুহুমের বাসে,
স্তম্ভিত সমীর যেন চমকি উঠিছে !

হিমাদ্রির অভ্র-ভেদি শিখরে শিখরে,
সপ্তমে প্রভাত-স্তোত্র কাঁপিছে গঙ্গীরে।
তমসার শ্যাম কূলে, কুটীরে কুটীরে,
সর্জ্বরস-ধূম-স্তর ওঠে স্তরে স্তরে।
জগত—জগত নয়, যেন স্বর্গ-ছবি।
সংসার, চকিত নেত্র, ফোটে রবি—কবি !

ঈশানচন্দ্র ।

অমৃতের পরিশিষ্ট মথিতে জীবনে,

নীল-কণ্ঠ আজি তুমি হ্র-আকাজক্ষায় !

অধিক করিয়া আশা, হ্রাশা-স্বপনে

আজি তুমি ভব-ভোলা জগত-সীমায় !

সংসার—বাসুকী-দন্ত, নহে পারিজাত,

যতই উত্যক্ত হয় উদগারে গরল ।

প্রণয়—ঋশান-কালী, প্রলয়ের রাত,

শৃঙ্গ-পানি বুকে স্নধু সঙ্গীত তরল ।

হৃদয়—ঋশান-অস্থি, উৎসৃষ্ট চিতার,

শিশুর কন্দুক নহে, স্মৃতি-জপমালা ।

জটায় প্রতিভা-ভঙ্গ, বামে যশোবালা,

ত্রিলোচন নিম্নলিত সমাধিতে যার ।

বাজুক না যার করে প্রলয়-বিষাগ,

জপ' জপ' প্রেম-মন্ত্র, যোগেশ—ঈশান !

কোথায় সে দেশ ।

কোথায় সে দেশ—তুমি যেতেছ যেথায় ?

জগতের বহু দূরে, জানি তাহা জানি ।

স্বপ্ন, গান, প্রেম, ধান যায় কি সেথায় ?

রয় কি এ জগতের প্রাণ টানাটানি ?

নেচে কঁদে, হেসে কেঁদে, যার যা হেথায়,

সবারি কি সেই স্থান—বিশ্রাম-আলয় ?

খোঁজা-খুঁজি, বোঝা-বুঝি নাহি পায় পায় ?

নাহি শ্রম, নাহি ভ্রম, নাহি শোক, ভয় ?

যাও তবে যাও, সখা, বিশ্রাম-আলয়ে !—

কত বসন্তের গান, প্রভাতের ফুল,

কত শরতের মেঘ, সমীর আকুল,

গেছে—কত সুখ-স্বপ্ন, কত আশা লয়ে ;

গেছে, যাবে, কত মাতা, কত শিশু, নারী !

তুমি যাও নিজ ঘরে, বিচ্ছেদ আমারি !

রমণী-হৃদয় ।

হৃদয় সমুদ্র মত, আকুল তরঙ্গে

উছলি পড়িছে আসি, তোমা-উপকূলে ।

হৃদয় পাবাণ-দ্বার দেবে না কি খুলে ?

চির-জন্ম লুটিব কি ওই ভুরু-ভঞ্জে ?

কি রহস্যে মগ্ন তুমি, রমণী-হৃদয় !

এত ভাবে, এত স্বাসে, এতেক অন্মনে,

এত স্পর্শে, এত বর্ষে, এতেক বন্ধনে,

জগতের কত রাজ্য হ'তো যে বিলয় !

কি রহস্যে মগ্ন তুমি, রমণী-হৃদয় !

এক রবি, এক শশী, মাথার উপরি,—

আকুঞ্চে, বিকুঞ্চে আমি হাহা করি,

তুমি ধীর, স্থির,—যেন কোথায় কি হয় !

হবে না এ দুটি প্রাণ এক নিয়মের ?

পাশা-পাশি, আসা-আসি,—কি অদৃষ্ট ফের ?

শত ধিক্ ।

শত ধিক্ এ জীবনে—ধিক্ সেই দিনে,
যে দিনে সহসা পথে হারাই আপনা !
চোখে চোখে চেয়ে শুধু, কোন কথা বিনে,
শৈশবের খেলা হ'লো যৌবন-যাতনা !
হারান্ন সরল হাসি, বুঝিছ চাতুরী ;
হারান্ন সরল গান, বুঝিছ সংসার ;
বুঝিছ, এ প্রকৃতির নহে সে মাধুরী—
দেখিবার, ভাবিবার, ভালবাসিবার ।

শত ধিক্ এ জীবনে, ধিক্ সে নয়ানে,
যে শুধু চাহিয়া শুধু, ধরা জয় করে ।
ভালবাসা দেব ব'লে, ভালবাসা-ভাণে
আপনার রূপ-গর্বে ভ্রমে গর্ব-ভরে ।
শান্তি নামে আকর্ষণ—মরণ-অধিক,
প্রেম নামে চায় মান্য,—ধিক্-তারে ধিক্ !

অ'খি ।

অঁধির কি আশা !

ପ୍ରଭାତ କମଳ,

নব রবি-পানে চেয়ে, ঝরে না পিপাসা,

এত তার ঝরে না পিপাসা !

अंधिर कि आशा !

ଅଧିର କି ଭାଷା !

উদ্ভূত কবিতা

উদ্ভাস্ত সঙ্গীতে

ছড়ান নাহিক এত ভালবাসা !

অধির কি ভাষা !

প্রিয়ে, একবার চাও !

এ বিষয় যদি পরে, অশ্রু-হারা মেঘ-স্তরে,
ইন্দ্রধনু বারেক ফুটাইও !

এ জীবন-বর্ষা-শেষে, আলো-মাধা রুষ্টি-বেশে
দণ্ড দুই খেলি একবার,
প্রিয়ে, অঁাধিতে তোমার !

চোখ ফুটাফুটি ।

নলিনি, চাহনি তোর
 বিষম সিঁধেল চোর,
 যেখানে যা-কিছু পায়, চুরি ক'রে নেন্ন ।
 কেউ বলে দিন কত,
 কেউ বলে জন্ম মত
 হাতে পেলে চোরা-ধন ফিরে নাহি দেয় !

গরিব বেচার। আমি,
 কোন কিছু নেই দাঁটী,
 লোক-মুখে শুনে শুনে তবু করি ভয় ।
 পড়িলে ও দৃষ্টি-আড়ে,
 আতঙ্কটা চাপে ঝাড়ে,
 দু'ক হাত দিলে ফেলি-কি-বপন কি ভয় !

সদা সশক্তি থাকা—

চলে না আলাপ রাখা !

চোখ দুটো বাধি আয়, লেঠাটা বুচাই !

চারি দিকে গোজা-খুঁজি,

এই বুঝি—ওই বুঝি,

এ চুরির সাজা এই, পিছে তাই তাই !

কত স্বপ্ন দেখি ।

কত স্বপ্ন দেখি, সখি, তোমার আমার,
 মুখোমুখী ব'লে যেন, বিবাহ-সভার !
 অঁাখি দুটি লাজে ভরা, মুখ-খানি নত,
 হাতেতে রাখিতে হাত, ঘোঝা-যুঝি কত !

কত স্বপ্ন দেখি, সখি, তোমার আমার
 পাশাপাশি শুয়ে যেন, বাসর-শয্যায় !
 কহিতে কহাতে কথা, ফিরিতে, ফিরাতে,
 কত হুধ-হুধ-ভয়ে জড়-সড় রাতে !

কত স্বপ্ন দেখি, সখি, বাধা নাহি পেয়ে,
 কোলে নব শিশু-পানে, আছে যেন চেয়ে !
 হল হল অঁাখি দুটি,—মুছাইতে গিয়ে
 নিজ চোখে হাত দেই, প্রভাতে জাগ্রিয়ে !

এ দুখ কেমনে যায় ?

এ দুখ কেমনে যায়, এ দুখ কেমনে ?

-মরণে ।

জগতে কি নাই দুখ, মানব-জীবনে ?

স্বপনে ।

কিসে ভুলি দুখ-দুখ, কিসে এ মহীতে ?

পিরীতে ।

কেন ?

কেন ঝ'রে পড়ে ফুল, কেন ঝ'রে পড়ে ?

হ'তে তরু-সার ।

কেন ঝ'রে পড়ে মেঘ, কেন ঝ'রে পড়ে ?

হ'তে জল-ভার ।

কেন চ'লে যায় প্রাণ, কেন চ'লে যায় ?

পেতে নব দেহ ।

কেন ভেঙে যায় প্রেম, কেন ভেঙে যায় ?

পেতে স্মৃতি-স্নেহ ॥

ডুবেছে তপন ।

ডুবেছে তপন, আলোক-জীবন ;

ধরণীর বুক ছাইছে অঁধার ।

ফিরিছে পথিক, মলিন বয়ন ;

জগতের কাজ নাহি যেন আর !

যে আলোক গেল, গেল একেবারে ?

রহিল না প্রেম, গেল কি সমূলে ?

ধীরে আসে বায়ু, মুছে শ্রম-ধারে,

যে ভুলে—যেন গো একেবারে ভুলে !

ডুবেছে তপন, প্রত্যক্ষের আলো ;

দলে দলে তারা কুটিছে আবার ।

কোটি চক্ষু মেলি ঘেরে চারি ধার,

সমষ্টির যেন ভগ্ন-কণা-জাল !

যে আছিল এক, হ'লো শত শত !

কণায় কণায় প্রেমের জগত !

বাসি মালা ।

অনাদরে বাসি মালা ব'লে,

কে গেছে ফেলিয়া পথ-ধারে ?

কত লোক যাবে পায়ে দ'লে,

কথাটা ভাবে নি একেবারে !

কত মান-অভিমান-হাসি,

কত মোছামুছি অশ্রু-জল,

কত চাওয়া-চাহি বাসাবাসি,

গত ব'লে মুলার সম্বল ?

আহা হা, বা ছিল গত রাতে,

সহায়—সময় কটাবার !

কত আশা, কত স্বপ্ন সাথে

হ'য়েছিল আরও যাহার :—

যেতেছিল খুলে বার তরে,
 কত কাব্য, গাথা, কত গান ;
 হ'তেছিল ঘারে, হার, ধ'রে
 নত জন্ম পতন, উত্থান !

চির ভূষা, সে মোহ-মদ্বির
 হ'লো, হার, উৎসব নিমেষ !
 দুই দণ্ড হইয়া অধীর,
 ভগ্ন পান-পাত্র মত শেষ !

দুই দণ্ডে হ'লো স্বপ্ন-সাজ,
 আবর্তন—ব্যবহার পরে ।
 নাহি যদি স্মৃতি, মায়ী, লাজ,
 কেন লোকে, হার, প্রেম করে !

মলয়-সমীর ।

যেও না, যেও না তুমি, মলয়-সমীর,
নিখাসে প্রখাসে তব করিয়া অধীর !

শত ফুল-রেণু চাপে

এ দেহ আবেশে কাঁপে !

যেন কি অজানা শাপে

পরাণ নীরবে যায় হইয়া বাহির !

তুমি ফুলবন-সাধি, কোথা হুবে, হায় !

এ দেহে চেতনা নাই, কে দেবে বিদায় ?

হাতেতে ছিল না কাজ ।

হাতেতে ছিল না কাজ,
কাছে এসেছিলে আজ,
এটা-ওটা খেলা ক'রে কাটাতে সময় ।
আর কিছু নয় ।

বেলা যায়, যাও যবে,
এটা-ওটা খেলা তরে
এ জীবনে সবসর পাবে না ক আর !
রমণী, শিখিয়া গেছ, খেলা আপনার ।

সৌন্দর্য্য ।

যাও রে সৌন্দর্য্য, যাও রে ডুবিয়া
 প্রেমের সাগর পরে !

অগতির লোক, তোমা ল'য়ে যেন
 ছেলে-বেলা নাহি করে ।

উন্মাদ যুবক তোমায়ে না করে,
 গানের বিষয় তার ;

গর্জিতা বালিকা তেজস্বীর নামেতে
 না যেন বিকোয় আর !

বাঁধিতেছি, খুলিতেছি ।

বাঁধিতেছি, খুলিতেছি বার বার বীণা,

বেহুড়া যে ঘোচে না গো ! চোখে আসে জল ।

স্বরেতে হৃদয়, প্রাণ করে টল-মল ;

স্বরেতে মিলাতে কথা কিছুতে পারি না ।

বসন্তে ডাকিয়া দেখি ফুল-উপহার ;

বর্ষায় ভিজারে দেখি, বুকে রাখি মাথা ;

শরতে লিখিয়া দেখি কত কাব্য, গাথা ;

নিদাঘে পারি না দিতে, থাকিতে দেবার !

সুরে, স্বাসে, ত্রাসে, জলে ভেসে গেছে কথা !

যে কথার আগা-গোড়া ফেঁদেছি হারাই,

কি ক'রে বুঝাব সেই এলো-মেলো ব্যথা,

ভাবিয়া, হারারে দিশে, এ-ও করি তাই !

নত আঁখি, নত মুখ, কল্পিত শরীর,

সুঝিবে কি ভিতরের, দেখিয়া বাহির ?

ওগো !

ওগো, কহিও না কথা,

এখনি ভাঙিয়া যাবে মোহ !

স'য়েছি অনেক ব্যথা,

সহিতে পারি না আর, ওহো !

লইয়া প্রাণের ধ্যান যুরিতেছি দেশে দেশে,

যৌবন কাটিয়া গেল প্রায় ।

সে মুখের হাসি মত,

সে সুরের রেস্ মত,

আজ্জ তুমি এসেছ হেথায় !

কাহাকে দেখিতে যদি দেখে থাকি কা'কে,

সেই যদি নাহি হও তুমি !

সে যদি চলিয়া গিয়া থাকে

এ রূপের স্রোত স্মরু চুমি ;—

এ শ্রোত না হয় যদি তেমনি গভীর,

সে মুখ-বাহিনী ;

এ কূলে না থাকে যদি সে লতা-কুটীর,

সে কাব্য-কাহিনী ;

এ সৌরভে না থাকে সে ফুল,

এ বীণায় না থাকে সে গান,

হ'য়ে থাকে বিধাতার ভুল

যদি এ রূপের মার-ধান !—

ভয় হয়—কহিও না কথা,

যথেষ্ট পাইয়া এই রূপ !

দেখি ব'সে সলিলের লীলা,

কাজ নাই জানিয়ে—এ সাগর, কি কূপ ।

এই পথ দিয়ে গেছে ।

এই পথ দিয়ে গেছে, এখনো যেতেছে দেখা
শত শুভ্র দ্রোণ-ফুলে চরণ-অলঙ্কারেখা ।

এই পথ দিয়ে গেছে, চেয়ে চেয়ে চারি দিকে,
এখনো হরিণী চেয়ে, পথ-পানে অনিমিখে ।



এই পথ দিয়ে গেছে, তুলে ফুল, ছিঁড়ে শাখা,
নাড়া পেয়ে, সাড়া দিয়ে এখনো উড়িছে পাখী ।

এই পথ দিয়ে গেছে, গেয়ে গেয়ে মৃদু গান,
এখনো কাঁপিছে বায়ে সেই গুল্ম-গান ।

এই পথ দিয়ে গেছে, ব'সে গেছে নদী কুলে
 গাঁওে গেছে কুল-মালা, প'রে বেতে গেছে ভুলে !
 এই পথ দিয়ে গেছে, কেঁদে গেছে তরু-ছায়,
 এখনো সে সিন্দূ-অশ্রু শিশিরে মিশে নি, হয় !

কোথায় বেতেছে চ'লে, কে মোরে বলিয়া দেয় ?
 এ অশ্রু কে মুছে বাবে, এ মালা কে ভুলে নেয় ?
 কি তার মনের কথা, আমি ত বুঝি নে কিছু !
 কে দেখেছে তার মুখ ? আমি-বে র'য়েছি পিছু !

আয়, ঘুম, আয় !

আয়, ঘুম, আয় !

চেয়ে আছি সারা রাত, বুকে দুটি দিয়ে হাত ;

দীর্ঘ-শ্বাসে বুক ভেঙে যায় ;

অশ্রু-জল কপোলে গড়ায় ।

একটি একটি ক'রে, স্থনীন আকাশ পরে,

কত তারা ছুটিল রে, হায় !

লতিকা সমীরে হলে, ফুল-দল পড়ে খুলে ;

তটিনী উছলি পড়ে পায় ।

আয়, ঘুম, আয় !



বাঁধ্ মোরে বাহু-ডোরে, এ জগত যাক্ স'রে !

শ্রান্ত আমি, জগত-রেখায় ।

বড় শ্রান্ত চেয়ে চেয়ে, বড় শ্রান্ত গেয়ে গেয়ে —

শ্বখে, হুখে, জোমে, কলনায় ।

যুকে মাথা রাখ্ ভুলে, অকূলে দেখা রে কূলে !

ঢাক্ স্নেহ-ছায় ।

আয়, ঘুম, আয় !

মুখিকা শুকায়, ঢাকিস্ পাতায় ,

ঢেকে দে আমায় ।

বিষন্ন তারকা মেঘে দিস্ ঢাকা ,

ঢেকে দে আমায় ।

ধরণী লুকায়, তটিনী লুকায়,

তোর কুরাসায় ;

ঢেকে দে আমায় !

জগতের দূরে— তোর মেঘ-পুরে,

নিরে যা আমায় ।

তোর ছায়া মত, স্বপ্ন-মায়া মত,

ক'রে দে আমায় ।

শ্রান্ত আমি, জগত-রেখায় ।

অদৃষ্ট-বালা ।

শোনা হ'লো না ক কার কথা,
বোঝা গেলো না ক কার বাথা, —

যেন এত কথা, এত গানে!
দেখা হ'লো না ক কার মুখ,—
জগতের এত সুখ-দুখ-

প্রাণীময় সংসারের প্রাণে !

জীবনের পুণিত' সকল,

কে যদি গো আসিত কেবল !

গানে বাকি সুর দিতে, ফুলে বাকি তুলে নিতে,

স্বপ্নে বাকি জমাতে তরল ।

—কে যদি গো আসিত কেবল !

অবতনে খসে পড়ে সবি !

ধরিয়া তুলিটি অধু, ছটো রেখা টেনে গেলে—

শূন্য-ছদ্ম, হ'য়ে যায় ছবি ।

কোনুটা ধরিতে হবে, কথটি বলিয়া গেলে—

লক্ষ্য-হারী, হয়ে যায় কবি ।

কোথা সেই ছুটিরাছে ফুল,

এ শুক তরুর !

কোথা সেই বহিছে তটিনী,

এ তপ্ত মরুর !

শীতল বৃষ্টির মূহ বধা,

বায়ু অধু আনিছে হেথায়

কার মুখ চুমি ?

কে আহ, কোথায় আহ তুমি !

কোথা তুমি চির মধু-মাস !

কোথা তুমি চির উষা-হাস !

বিহঙ্গম-ডাকে যে প্রত্যাষে,

ডাকে কি সে বৃথায়—বৃথায় ?

ফোটে না কি তাহার আলোক,

সে ডাক্ কি বৃথা ভেসে যায় ?

জীবনের এই আধ-খানা,

দরশ-পরশাতীত আশা—

এ রহস্যে কোন অর্থ নাই ?

এ কি শুধু ভাব-হীন ভাষা ?

এ কি শুধু ভাব-হীন ভাষা ?

এই যে কথার পিছে প্রাণান্ত পিপাসা !

এই যে চাহনি কাছে, কি অশ্রু ফুটিয়া আছে !

কি খাস নিখাস পাছে, দিন-রাত ঘোরে !—

এই যে সুরের পরে, কত গান হাহা করে !

কত ছবি আছে প'ড়ে, থসড়ার ঘোজে !

এ কি ভাব-হীন ভাষা, কেহ নাহি ঘোরে ?

এই যে কল্পনা-খাল, যেন শেফালির বাস,

থেকে থেকে ধীর বায়ে উঠিছে শিহরি !

এই যে আশার লতা কাঁপিতেছে পেয়ে ব্যথা,

মুইয়া পড়িছে মাথা, প'ড়ে ফুল বারি !

এই যে নীরব প্রেম, শারঙ্গ জোছনা যেন,

আপন হৃদয়-ভারে আকুল আগনি !

হৃথের বাঁশরী দূরে— বাজিছে বেহাগ সুরে.

এই আছে, এই নাই, উছলিছে ধ্বনি !

এই যে হৃথের বায়, ফুলবন দিয়ে যায়,

অথচ জানে না নিজের, কি হৃথে বিভল !

কিছু নয়—কিছু নয়, তবে এ সুকল ?

এই যে তরুর মূলে, নদীর নির্জন কূলে,

দণ্ডে দণ্ডে ঘুরি ভুলে, যেন কার তরে !

গাঁথিয়া ফুলের মালা, কেহ কি করে না খেলা ?

পাখি চণ্ডিয়া যায়,—যে মালা যে করে !

এই কুটারের দ্বারে, এই ভাঙা বেড়া-পারে,
কেহ কি বসিয়া নাই, কারো অপেক্ষায় ?
চমকি উঠিলে বায়ু, চমকিয়া চায় !

এই যে নদীর বুকে ভেসে যায় তরী,—
কেহ কি এ কূল পানে চেয়ে নাই শূন্য প্রাণে ?
তলিয়া পড়িছে রবি, কাঁদে না গুমরি ?

পরিত্যক্ত ভগ্ন ঘরে এ ঘর ও ঘর ক'রে
কেহ কি, কি যেন তার না পেয়ে খুঁজিয়া,—
কখন কি কঁদে উঠে, ঘর-পানে নাহি ছুটে,
আপনার পদ-শব্দে কাহারে বুঝিয়া ?

যায় আসে কত লোক, কাহারো কাতর চোখ
পড়িবে না মোর পরে, হবে না মিলন—
এ জীবন-হেয়ালির চরণ পূরণ !

একটি না কথা ক'রে, কথার না দেবিস'রে
অমনি বুকেতে বাঁধা—চির আলিঙ্গন !

কোথা কথাহীন ব্যথা,—কোথা তুমি—তুমি !
জোছনার মেঘ-ছায়ে, শীতল মলয় বায়ে,
সাগর লহরী-লীলা আমিছ কি তুমি ?
শাখী-কণ্ঠে, মৃগ-নেত্রে, কল্পিত শ্যামল ক্ষেত্রে,
প্রভাত কমল-পত্রে র'য়েছে কি তুমি ?
কোথা কথা-হীন ব্যথা, কোথা তুমি—তুমি !

ছাড়-ছড়া হ'রে কেন বেড়াইছ তানি !
ভাঙিয়া স্বপন-করা, সমুখে আসিয়া দাঁড়া !
নরন কলেতে ভরা, ঠোঁটে ভরা হাসি !
নাহি কথা, নাহি ব্যথা, নাহি পড়ে অ'ধি-পাতা,
কে যেন অ'কিরা গেছে ভালবাসাবাসি !
চির নব মুর, রূপ, গায় রাশি রাশি !

যাই—যাও ।

যাই, তবে যাই ।

আকুল ঝটিকা সদা ছোটে যে সমুদ্র-মুখে !

জগত কি পারে দিতে, বুকে তারে ঠাই ?

যাই, তবে যাই ।

কাটে কি তাহার বেলা, ল'য়ে লতা-পাতা-খেলা,

ল'য়ে তটিনীর উর্দ্ধি, নারীর কুন্তল ?

আগে যার সদা কোলাহল !

যাই, তবে যাই ।

ধূধূ মধ্যাহ্ন-রৌদ্রে লুটাই—উড়াই !

যাই, তবে যাই ।

শত মৃত-রাজ্য-কথা, শত ভগ্ন দুর্গ-মাথা,

ওতপ্রোত করিতেছে হৃদয় বাহার,

সদা ছুশু ছুশু পারে পড়িবে তোমার গায়ে,
এ তার অসাধ্য কৰ্ম্ম—আত্মহত্যা তার ।

দাও, ছেড়ে দাও ।

কেন নিমেষের তরে মাক-খানে এসে প'ড়ে
চূর্ণ হ'য়ে যাও ।
যাও, যাও, যাও ।

যাও, যাও, যাও ।

আমি জগতের দূরে, তুমি জগতের পুরে,
তোমায় আমায় হবে কেমনে মিলন ?
আমার অস্তিত্ব—খেলা, যা কিছু ভাঙিয়া ফেলা !
তোমার,—আমারে চেয়ে কেবল ক্রন্দন !
তোমায় আমায় হবে কেমনে মিলন ?

শেষ ।

এত দিনে বুঝিলাম,—যখন কি হবে বুঝে !

অনন্তের মাঝে আমি ছুটিতেছি অন্ত খুঁজে !

যেখানে অনন্ত স্তর,

খুঁজিতেছি সেথা শব্দ !

যেখানে ত্যক্ত স্বপ্ন, খুঁজিতেছি সেথা কাজ !

নাহি সুখ, নাহি শান্তি,

খুঁজিতেছি সেথা ভাস্কি !

চড়িতেছি স্মৃতি-ভেলা, অনন্ত খেলার মাঝে !

—এত দিনে বুঝিলাম, কি হবে বুঝিয়া আজ ?

ধামিরা গিয়াছে গান,
 শুইয়া প'ড়েছে প্রাণ,
 টানিতে পারি না বায়ু আর আমি খাস পুরে ।
 ধেমেছে কজন্য, ভাষা,
 অথ, হৃথ, সাধ, আশা ।
 কোথা তুমি, ভালবাসা, যে তুমি—সে তুমি দূরে !

কোথা তুমি, ভালবাসা, যে তুমি—সে তুমি দূরে !
 গান ত হইল শেষ,
 কোথা তুমি সুর-রেস্ ?
 হৃথ হৃথ হ'লো শেষ, হ'লো শেষ করি যুরে ?
 উলটি পালটি পাতা,
 ক্রমে শেষ হ'লো খাতা ;
 মুদ্রে এলো অঁখি-পাতা, বুক গেল ভেঙে-চুরে ।
 কোথা তুমি, অহা-হুঁর্তি, নাম যার ধরা-জুড়ে ?

মিছে এ কলনা মোর, লাগিল না কোন কাজে ।

মিছে এ জোয়ার, ভাটা ;

মিছে ফোটা; খোলা কাঁটা ,

মিছে বাধা বাধা-বীণা, মিছে রঙ্ হবি-ভাঁজে ।

মিছে এ জোনাকী-রেখা,

শারদ জ্যোন্মায় লেখা ;

মিছে লঘু মেঘ-ছায়া, মধ্যাহ্ন ভপন-বাঁজে ।

মিছে এ তরুর কল্পে,

বাটিকার ভীম কল্পে ;

মিছে এ উর্মির ঘূর্ণী, তরঙ্গের রঙ্গ মাঝে ।

১লা আষাঢ়, ১৪ সাল ।

